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VIOLA TRICOLOR

von THEODOR STORM

Novelle (1873)




Es war sehr still in dem grossen Hause; aber selbst auf dem Flur spuerte man
den Duft von frischen Blumenstraeussen. Aus einer Fluegeltuer, der breiten,
in das Oberhaus hinauffuehrenden Treppe gegenueber, trat eine alte, sauber
gekleidete Dienerin. Mit einer feierlichen Selbstzufriedenheit drueckte
sie hinter sich die Tuer ins Schloss und liess dann ihre grauen Augen an den
Waenden entlangstreifen, als wolle sie auch hier jedes Staeubchen noch einer
letzten Musterung unterziehen; aber sie nickte beifaellig und warf dann
einen Blick auf die alte englische Hausuhr, deren Glockenspiel eben zum
zweitenmal seinen Satz abgespielt hatte.

"Schon halb!" murmelte die Alte, "und um acht, so schrieb der Herr
Professor, wollten die Herrschaften da sein!"

Hierauf griff sie in ihrer Tasche nach einem grossen Schluesselbund und
verschwand dann in den hinteren Raeumen des Hauses.--Und wieder wurde es
still; nur der Perpendikelschlag der Uhr toente durch den geraeumigen Flur
und in das Treppenhaus hinauf; durch das Fenster ueber der Haustuer fiel
noch ein Strahl der Abendsonne und blinkte auf den drei vergoldeten
Knoepfen, welche das Uhrgehaeuse kroenten.

Dann kamen von oben herab kleine leichte Schritte, und ein etwa
zehnjaehriges Maedchen erschien auf dem Treppenabsatz. Auch sie war frisch
und festlich angetan; das rot und weiss gestreifte Kleid stand ihr gut zu
dem braeunlichen Gesichtchen und den glaenzend schwarzen Haarflechten. Sie
legte den Arm auf das Gelaender und das Koepfchen auf den Arm und liess sich
so langsam hinabgleiten, waehrend ihre dunkeln Augen traeumerisch auf die
gegenueberliegende Zimmertuer gerichtet waren.

Einen Augenblick stand sie horchend auf dem Flur; dann drueckte sie leise
die Tuer des Zimmers auf und schluepfte durch die schweren Vorhaenge hinein.
--Es war schon daemmerig hier, denn die beiden Fenster des tiefen Raumes
gingen auf eine von hohen Haeusern eingeengte Strasse; nur seitwaerts ueber
dem Sofa leuchtete wie Silber ein venezianischer Spiegel auf der
dunkelgruenen Sammettapete. In dieser Einsamkeit schien er nur dazu
bestimmt, das Bild eines frischen Rosenstrausses zurueckzugeben, der in
einer Marmorvase auf dem Sofatische stand. Bald aber erschien in seinem
Rahmen auch das dunkle Kinderkoepfchen. Auf den Zehen war die Kleine ueber
den weichen Fussteppich herangeschlichen; und schon griffen die schlanken
Finger hastig zwischen die Stengel der Blumen, waehrend ihre Augen nach der
Tuer zurueckflogen. Endlich war es ihr gelungen, eine halberschlossene
Moosrose aus dem Strausse zu loesen; aber sie hatte bei ihrer Arbeit der
Dornen nicht geachtet, und ein roter Blutstropfen rieselte ueber ihren Arm.
Rasch--denn er waere fast in das Muster der kostbaren Tischdecke
gefallen--sog sie ihn mit ihren Lippen auf; dann, leise, wie sie gekommen,
die geraubte Rose in der Hand, schluepfte sie wieder durch die Tuervorhaenge
auf den Flur hinaus. Nachdem sie auch hier noch einmal gehorcht hatte,
flog sie die Treppe wieder hinauf, die sie zuvor herabgekommen war, und
droben weiter einen Korridor entlang, bis an die letzte Tuer desselben.
Einen Blick noch warf sie durch eines der Fenster, vor dem im Abendschein
die Schwalben kreuzten; dann drueckte sie die Klinke auf.

Es war das Studierzimmer ihres Vaters, das sie sonst in seiner Abwesenheit
nicht zu betreten pflegte; nun war sie ganz allein zwischen den hohen
Repositorien, die mit ihren unzaehligen Buechern so ehrfurchtgebietend
umherstanden. Als sie zoegernd die Tuer hinter sich zugedrueckt hatte, wurde
unter einem zur Linken von derselben befindlichen Fenster der maechtige
Anschlag eines Hundes laut. Ein Laecheln flog ueber die ernsten Zuege des
Kindes; sie ging rasch an das Fenster und blickte hinaus. Drunten
breitete sich der grosse Garten des Hauses in weiten Rasen- und
Gebueschpartien aus; aber ihr vierbeiniger Freund schien schon andere Wege
eingeschlagen zu haben; sosehr sie spaehte, nichts war zu entdecken. Und
wie Schatten fiel es allmaehlich wieder ueber das Gesicht des Kindes; sie
war ja zu was anderem hergekommen; was ging sie jetzt der Nero an!

Nach Westen hinaus, der Tuer, durch welche sie eingetreten, gegenueber,
hatte das Zimmer noch ein zweites Fenster. An der Wand daneben, so dass
das Licht dem daran Sitzenden zur Hand fiel, befand sich ein grosser
Schreibtisch mit dem ganzen Apparat eines gelehrten Altertumsforschers;
Bronzen und Terrakotten aus Rom und Griechenland, kleine Modelle antiker
Tempel und Haeuser und andere dem Schutt der Vergangenheit entstiegene
Dinge, fuellten fast den ganzen Aufsatz desselben. Darueber aber, wie aus
blauen Fruehlingslueften heraustretend, hing das lebensgrosse Brustbild einer
jungen Frau; gleich einer Krone der Jugend lagen die goldblonden Flechten
ueber der klaren Stirn.--"Holdselig", dies veraltete Wort hatten ihre
Freunde fuer sie wieder hervorgesucht--einst, da sie noch an der Schwelle
dieses Hauses mit ihrem Laecheln die Eintretenden begruesste.--Und so blickte
sie noch jetzt im Bilde mit ihren blauen Kinderaugen von der Wand herab;
nur um den Mund spielte ein leichter Zug von Wehmut, den man im Leben
nicht an ihr gesehen hatte. Der Maler war auch derzeit wohl darum
gescholten worden; spaeter, da sie gestorben, schien es allen recht zu sein.

Das kleine schwarzhaarige Maedchen kam mit leisen Schritten naeher; mit
leidenschaftlicher Innigkeit hingen ihre Augen an dem schoenen Bildnis.

"Mutter, meine Mutter!" sprach sie fluesternd; doch so, als wolle mit den
Worten sie sich zu ihr draengen.

Das schoene Antlitz schaute, wie zuvor, leblos von der Wand herab; sie aber
kletterte, behend wie eine Katze, ueber den davor stehenden Sessel auf den
Schreibtisch und stand jetzt mit trotzig aufgeworfenen Lippen vor dem
Bilde, waehrend ihre zitternden Haende die geraubte Rose hinter der unteren
Leiste des Goldrahmens zu befestigen suchten. Als ihr das gelungen war,
stieg sie rasch wieder zurueck und wischte mit ihrem Schnupftuch sorgsam
die Spuren ihrer Fuesschen von der Tischplatte.

Aber es war, als koenne sie jetzt aus dem Zimmer, das sie zuvor so scheu
betreten hatte, nicht wieder fortfinden; nachdem sie schon einige Schritte
nach der Tuer getan hatte, kehrte sie wieder um; das westliche Fenster
neben dem Schreibtische schien diese Anziehungskraft auf sie zu ueben.

Auch hier lag unten ein Garten, oder richtiger: eine Gartenwildnis. Der
Raum war freilich klein; denn wo das wuchernde Gebuesch sie nicht verdeckte,
war von allen Seiten die hohe Umfassungsmauer sichtbar. An dieser, dem
Fenster gegenueber, befand sich, in augenscheinlichem Verfall, eine offene
Rohrhuette; davor, von dem gruenen Gespinste einer Klematis fast bedeckt,
stand noch ein Gartenstuhl. Der Huette gegenueber musste einst eine Partie
von hochstaemmigen Rosen gewesen sein; aber sie hingen jetzt wie verdorrte
Reiser an den entfaerbten Blumenstoecken, waehrend unter ihnen mit unzaehligen
Rosen bedeckte Zentifolien ihre fallenden Blaetter auf Gras und Kraut
umherstreuten.

Die Kleine hatte die Arme auf die Fensterbank und das Kinn in ihre beiden
Haende gestuetzt und schaute mit sehnsuechtigen Augen hinab.

Drueben in der Rohrhuette flogen zwei Schwalben aus und ein; sie mussten wohl
ihr Nest darin gebaut haben. Die andern Voegel waren schon zur Ruhe
gegangen; nur ein Rotbruestchen sang dort noch herzhaft von dem hoechsten
Zweige des abgebluehten Goldregens und sah das Kind mit seinen schwarzen
Augen an.--"Nesi, wo steckst du denn?" sagte sanft eine alte Stimme,
waehrend eine Hand sich liebkosend auf das Haupt des Kindes legte. Die
alte Dienerin war unbemerkt hereingetreten. Das Kind wandte den Kopf und
sah sie mit einem mueden Ausdruck an. "Anne", sagte es, "wenn ich nur
einmal wieder in Grossmutters Garten duerfte!"

Die Alte antwortete nicht darauf; sie kniff nur die Lippen zusammen und
nickte ein paarmal wie zur Besinnung. "Komm, komm!" sagte sie dann. "Wie
siehst du aus! Gleich werden sie da sein, dein Vater und deine neue
Mutter!" Damit zog sie das Kind in ihre Arme und strich und zupfte ihr
Haar und Kleider zurecht.--"Nein, nein, Neschen! Du darfst nicht weinen;
es soll eine gute Dame sein, und schoen, Nesi; du siehst ja gern die
schoenen Leute!"

In diesem Augenblick toente das Rasseln eines Wagens von der Strasse herauf.
Das Kind zuckte zusammen; die Alte aber fasste es bei der Hand und zog es
rasch mit sich aus dem Zimmer. Sie kamen noch frueh genug, um den Wagen
vorfahren zu sehen; die beiden Maegde haetten schon die Haustuer
aufgeschlagen.--Das Wort der alten Dienerin schien sich zu bestaetigen.
Von einem etwa vierzigjaehrigen Manne, in dessen ernsten Zuegen man Nesis
Vater leicht erkannte, wurde eine junge schoene Frau aus dem Wagen gehoben.
Ihr Haar und ihre Augen waren fast so dunkel wie die des Kindes, dessen
Stiefmutter sie geworden war; ja man haette sie, fluechtig angesehen, fuer
die rechte halten koennen, waere sie dazu nicht zu jung gewesen. Sie gruesste
freundlich, waehrend ihre Augen wie suchend umherblickten; aber ihr Mann
fuehrte sie rasch ins Haus und in das untere Zimmer, wo sie von dem
frischen Rosenduft empfangen wurde.

"Hier werden wir zusammen leben", sagte er, indem er sie in einen weichen
Sessel niederdrueckte, "verlass dies Zimmer nicht, ohne hier die erste Ruhe
in deinem neuen Heim gefunden zu haben!"

Sie blickte innig zu ihm auf. "Aber du--willst du nicht bei mir bleiben?"

--"Ich hole dir das Beste von den Schaetzen unseres Hauses."

"Ja, ja, Rudolf, deine Agnes! Wo war sie denn vorhin?"

Er hatte das Zimmer schon verlassen. Den Augen des Vaters war es nicht
entgangen, dass bei ihrer Ankunft Nesi sich hinter der alten Anne versteckt
gehalten hatte; nun, da er sie wie verloren draussen auf dem Hausflur
stehen fand, hob er sie auf beiden Armen in die Hoehe und trug sie so in
das Zimmer.

--"Und hier hast du die Nesi!" sagte er und legte das Kind zu den Fuessen
der schoenen Stiefmutter auf den Teppich; dann, als habe er Weiteres zu
besorgen, ging er hinaus; er wollte die beiden allein sich finden lassen.

Nesi richtete sich langsam auf und stand nun schweigend vor der jungen
Frau; beide sahen sich unsicher und pruefend in die Augen. Letztere, die
wohl ein freundliches Entgegenkommen als selbstverstaendlich vorausgesetzt
haben mochte, fasste endlich die Haende des Maedchens und sagte ernst: "Du
weisst doch, dass ich jetzt deine Mutter bin, wollen wir uns nicht liebhaben,
Agnes?" Nesi blickte zur Seite.

"Ich darf aber doch Mama sagen?" fragte sie schuechtern.

--"Gewiss, Agnes; sag, was du willst, Mama oder Mutter, wie es dir gefaellt!"

Das Kind sah verlegen zu ihr auf und erwiderte beklommen: "Mama koennte ich
gut sagen!"

Die junge Frau warf einen raschen Blick auf sie und heftete ihre dunkeln
Augen in die noch dunkleren des Kindes. "Mama; aber nicht Mutter?" fragte
sie.

"Meine Mutter ist ja tot", sagte Nesi leise.

In unwillkuerlicher Bewegung stiessen die Haende der jungen Frau das Kind
zurueck; aber sie zog es gleich und heftig wieder an ihre Brust.

"Nesi", sagte sie, "Mutter und Mama ist ja dasselbe!"

Nesi aber erwiderte nichts; sie hatte die Verstorbene immer nur Mutter
genannt.

--Das Gespraech war zu Ende. Der Hausherr war wieder eingetreten, und da
er sein Toechterchen in den Armen seiner jungen Frau erblickte, laechelte er
zufrieden.

"Aber jetzt komm", sagte er heiter, indem er der letzteren seine Hand
entgegenstreckte, "und nimm als Herrin Besitz von allen Raeumen dieses
Hauses!"

Und sie gingen miteinander fort; durch die Zimmer des unteren Hauses,
durch Kueche und Keller, dann die breite Treppe hinauf in einen grossen Saal
und in die kleineren Stuben und Kammern, die nach beiden Seiten der Treppe
auf den Korridor hinausgingen.

Der Abend dunkelte schon; die junge Frau hing immer schwerer an dem Arm
ihres Mannes, es war fast, als sei mit jeder Tuer, die sich vor ihr
geoeffnet, eine neue Last auf ihre Schultern gefallen; immer einsilbiger
wurden seine froh hervorstroemenden Worte erwidert. Endlich, da sie vor
der Tuer seines Arbeitszimmers standen, schwieg auch er und hob den schoenen
Kopf zu sich empor, der stumm an seiner Schulter lehnte.

"Was ist dir, Ines?" sagte er, "du freust dich nicht!"

"O doch, ich freue mich!"

"So komm!"

Als er die Tuer geoeffnet hatte, schien ihnen ein mildes Licht entgegen.
Durch das westliche Fenster leuchtete der Schein des Abendgoldes, das
drueben jenseits der Buesche des kleinen Gartens stand.--In diesem Lichte
blickte das schoene Bild der Toten von der Wand herab; darunter auf dem
matten Gold des Rahmens lag wie gluehend die frische rote Rose.

Die junge Frau griff unwillkuerlich mit der Hand nach ihrem Herzen und
starrte sprachlos auf das suesse lebensvolle Bild. Aber schon hatten die
Arme ihres Mannes sie fest umfangen.

"Sie war einst mein Glueck", sagte er; "sei du es jetzt!"

Sie nickte, aber sie schwieg und rang nach Atem. Ach, diese Tote lebte
noch, und fuer sie beide war doch nicht Raum in einem Hause!

Wie zuvor, da Nesi hier gewesen, toente jetzt wieder aus dem grossen, zu
Norden belegenen Garten die maechtige Stimme eines Hundes.

Mit sanfter Hand wurde die junge Frau von ihrem Gatten an das dorthinaus
liegende Fenster gefuehrt. "Sieh einmal hier hinab!" sagte er.

Drunten auf dem Steige, der um den grossen Rasen fuehrte, sass ein schwarzer
Neufundlaender; vor ihm stand Nesi und beschrieb mit einer ihrer schwarzen
Flechten einen immer engeren Kreis um seine Nase. Dann warf der Hund den
Kopf zurueck und bellte, und Nesi lachte und begann das Spiel von neuem.

Auch der Vater, der diesem kindischen Treiben zusah, musste laecheln; aber
die junge Frau an seiner Seite laechelte nicht, und wie eine truebe Wolke
flog es ueber ihn hin. "Wenn es die Mutter waere!" dachte er; laut aber
sagte er: "Das ist unser Nero, den musst du auch noch kennenlernen, Ines;
der und Nesi sind gute Kameraden, sogar vor ihren Puppenwagen laesst sich
das Ungeheuer spannen."

Sie blickte zu ihm auf. "Hier ist so viel, Rudolf", sagte sie wie
zerstreut, "wenn ich nur durchfinde!"

--"Ines, du traeumst! Wir und das Kind, der Hausstand ist ja so klein wie
moeglich."

"Wie moeglich?" wiederholte sie tonlos, und ihre Augen folgten dem Kinde,
das jetzt mit dem Hunde um den Rasen jagte; dann ploetzlich, wie in Angst
zu ihrem Mann emporsehend, schlang sie die Arme um seinen Hals und bat:
"Halte mich fest, hilf mir! Mir ist so schwer."


--------------------------


Wochen, Monate waren vergangen.--Die Befuerchtungen der jungen Frau schienen
sich nicht zu verwirklichen; wie von selber ging die Wirtschaft unter ihrer
Hand. Die Dienerschaft fuegte sich gern ihrem zugleich freundlichen und
vornehmen Wesen, und auch wer von aussen hinzutrat, fuehlte, dass jetzt wieder
eine dem Hausherrn ebenbuertige Frau im Innern walte. Fuer die schaerfer
blickenden Augen ihres Mannes freilich war es anders; er erkannte nur zu
sehr, dass sie mit den Dingen seines Hauses wie mit Fremden verkehre, woran
sie keinen Teil habe, das als gewissenhafte Stellvertreterin sie nur um
desto sorgsamer verwalten muesse. Es konnte den erfahrenen Mann nicht
beruhigen, wenn sie sich zuweilen mit heftiger Innigkeit in seine Arme
draengte, als muesse sie sich versichern, dass sie ihm, er ihr gehoere.

Auch zu Nesi hatte ein naeheres Verhaeltnis sich nicht gebildet. Eine
innere Stimme--der Liebe und der Klugheit--gebot der jungen Frau, mit dem
Kinde von seiner Mutter zu sprechen, an die es die Erinnerung so lebendig,
seit die Stiefmutter ins Haus getreten war, so hartnaeckig bewahrte.
Aber--das war es ja! Das suesse Bild, das droben in ihres Mannes Zimmer
hing--selbst ihre inneren Augen vermieden, es zu sehen. Wohl hatte sie
mehrmals schon den Mut gefasst; sie hatte das Kind mit beiden Haenden an
sich gezogen, dann aber war sie verstummt; ihre Lippen hatten ihr den
Dienst versagt, und Nesi, deren dunkle Augen bei solcher herzlichen
Bewegung freudig aufgeleuchtet, war traurig wieder fortgegangen. Denn
seltsam, sie sehnte sich nach der Liebe dieser schoenen Frau; ja, wie
Kinder pflegen, sie betete sie im stillen an. Aber ihr fehlte die Anrede,
die der Schluessel jedes herzlichen Gespraeches ist; das eine--so war
ihr--durfte sie, das andere konnte sie nicht sagen.

Auch dieses letzte Hemmnis fuehlte Ines, und da es das am leichtesten zu
beseitigende schien, so kehrten ihre Gedanken immer wieder auf diesen
Punkt zurueck.

So sass sie eines Nachmittags neben ihrem Mann im Wohnzimmer und blickte in
den Dampf, der leise singend aus der Teemaschine aufstieg.

Rudolf, der eben seine Zeitung durchgelesen hatte, ergriff ihre Hand. "Du
bist so still, Ines; du hast mich heute nicht ein einzig Mal gestoert!"

"Ich haette wohl etwas zu sagen", erwiderte sie zoegernd, indem sie ihre
Hand aus der seinen loeste.

--"So sag es denn!"

Aber sie schwieg noch eine Weile.

--"Rudolf", sagte sie endlich, "lass dein Kind mich Mutter nennen!"

--"Und tut sie denn das nicht?"

Sie schuettelte den Kopf und erzaehlte ihm, was am Tage ihrer Ankunft
vorgefallen war.

Er hoerte ihr ruhig zu. "Es ist ein Ausweg", sagte er dann, "den hier die
Kinderseele unbewusst gefunden hat. Wollen wir ihn nicht dankbar gelten
lassen?"

Die junge Frau antwortete nicht darauf, sie sagte nur: "So wird das Kind
mir niemals nahekommen."

Er wollte wieder ihre Hand fassen, aber sie entzog sie ihm.

"Ines", sagte er, "verlange nur nichts, was die Natur versagt; von Nesi
nicht, dass sie dein Kind, und nicht von dir, dass du ihre Mutter seist!"

Die Traenen brachen ihr aus den Augen. "Aber, ich soll doch ihre Mutter
sein", sagte sie fast heftig.

--"Ihre Mutter? Nein, Ines, das sollst du nicht."

"Was soll ich denn, Rudolf?"

--Haette sie die naheliegende Antwort auf diese Frage jetzt verstehen
koennen, sie wuerde sie sich selbst gegeben haben. Er fuehlte das und sah
ihr sinnend in die Augen, als muesse er dort die helfenden Worte finden.

"Bekenn es nur!" sagte sie, sein Schweigen missverstehend, "darauf hast du
keine Antwort."

"O Ines!" rief er. "Wenn erst aus deinem eigenen Blut ein Kind auf deinem
Schosse liegt!"

Sie machte eine abwehrende Bewegung; er aber sagte: "Die Zeit wird kommen,
und du wirst fuehlen, wie das Entzuecken, das aus deinem Auge bricht, das
erste Laecheln deines Kindes weckt und wie es seine kleine Seele zu dir
zieht.--Auch ueber Nesi haben einst zwei selige Augen so geleuchtet; dann
schlang sie den kleinen Arm um einen Nacken, der sich zu ihr niederbeugte,
und sagte: "Mutter!"--Zuerne nicht mit ihr, dass sie es zu keiner andern auf
der Welt mehr sagen kann!"

Ines hatte seine Worte kaum gehoert; ihre Gedanken verfolgten nur den einen
Punkt. "Wenn du sagen kannst: Sie ist ja nicht dein Kind, warum sagst du
denn nicht auch: Du bist ja nicht mein Weib!"

Und dabei blieb es. Was gingen sie seine Gruende an!

Er zog sie an sich; er suchte sie zu beruhigen; sie kuesste ihn und sah ihn
durch Traenen laechelnd an; aber geholfen war ihr damit nicht.-Als Rudolf
sie verlassen hatte, ging sie hinaus in den grossen Garten. Bei ihrem
Eintritt sah sie Nesi mit einem Schulbuche in der Hand um den breiten
Rasen wandern, aber sie wich ihr aus und schlug einen Seitenweg ein, der
zwischen Gebuesch an der Gartenmauer entlangfuehrte.

Dem Kinde war beim fluechtigen Aufblick der Ausdruck von Trauer in den
schoenen Augen der Stiefmutter nicht entgangen, und wie magnetisch
nachgezogen, immer lernend und ihre Lektion vor sich her murmelnd, war
auch sie allmaehlich in jenen Steig geraten.

Ines stand eben vor einer in der hohen Mauer befindlichen Pforte, die von
einem Schlinggewaechs mit lila Blueten fast verhangen war. Mit abwesenden
Blicken ruhten ihre Augen darauf, und sie wollte schon ihre stille
Wanderung wieder beginnen, als sie das Kind sich entgegenkommen sah.

Nun blieb sie stehen und fragte: "Was ist das fuer eine Pforte, Nesi?"

--"Zu Grossmutters Garten!"

"Zu Grossmutters Garten?--Deine Grosseltern sind doch schon lange tot!"

"Ja, schon lange, lange."

"Und wem gehoert denn jetzt der Garten?"

--"Uns!" sagte das Kind, als verstehe sich das von selbst.

Ines bog ihren schoenen Kopf unter das Gestraeuch und begann an der eisernen
Klinke der Tuer zu ruetteln; Nesi stand schweigend dabei, als wolle sie den
Erfolg dieser Bemuehungen abwarten.

"Aber er ist ja verschlossen!" rief die junge Frau, indem sie abliess und
mit dem Schnupftuch den Rost von ihren Fingern wischte. "Ist es der wueste
Garten, den man aus Vaters Stubenfenster sieht?"

Das Kind nickte.

--"Horch nur, wie drueben die Voegel singen!"

Inzwischen war die alte Dienerin in den Garten getreten. Als sie die
Stimmen der beiden von der Mauer her vernahm, beeilte sie sich, in ihre
Naehe zu kommen. "Es ist Besuch drinnen", meldete sie.

Ines legte freundlich ihre Hand an Nesis Wange. "Vater ist ein schlechter
Gaertner", sagte sie im Fortgehen, "da muessen wir beide noch hinein und
Ordnung schaffen."

--Im Hause kam Rudolf ihr entgegen.

"Du weisst, das Muellersche Quartett spielt heute abend", sagte er, "die
Doktorsleute sind da und wollen uns vor Unterlassungssuenden warnen."

Als sie zu den Gaesten in die Stube getreten waren, entspann sich ein
langes, lebhaftes Gespraech ueber Musik; dann kamen haeusliche Geschaefte,
die noch besorgt werden mussten. Der wueste Garten war fuer heut vergessen.


--------------------------


Am Abend war das Konzert.--Die grossen Toten, Haydn und Mozart, waren an
den Hoerern voruebergezogen, und eben verklang auch der letzte Akkord von
Beethovens c-Moll-Quartett, und statt der feierlichen Stille, in der
allein die Toene auf und nieder glaenzten, rauschte jetzt das Geplauder
der fortdraengenden Zuhoerer durch den weiten Raum.

Rudolf stand neben dem Stuhle seiner jungen Frau. "Es ist aus, Ines",
sagte er, sich zu ihr niederbeugend, "oder hoerst du noch immer etwas?"

Sie sass noch wie horchend, ihre Augen nach dem Podium gerichtet, auf dem
nur noch die leeren Pulte standen. Jetzt reichte sie ihrem Manne die Hand.
"Lass uns heimgehen, Rudolf", sagte sie aufstehend.

An der Tuer wurden sie von ihrem Hausarzte und dessen Frau aufgehalten, den
einzigen Menschen, mit denen Ines bis jetzt in einen naeheren Verkehr
getreten war.

"Nun?" sagte der Doktor und nickte ihnen mit dem Ausdruck innerster
Befriedigung zu. "Aber kommen Sie mit uns, es ist ja auf dem Wege; nach
so etwas muss man noch ein Stuendchen zusammensitzen."

Rudolf wollte schon mit heiterer Zustimmung antworten, als er sich leise
am Aermel gezupft fuehlte und die Augen seiner Frau mit dem Ausdrucke
dringenden Bittens auf sich gerichtet sah. Er verstand sie wohl. "Ich
verweise die Entscheidung an die hoehere Instanz", sagte er scherzend.

Und Ines wusste unerbittlich den nicht so leicht zu besiegenden Doktor auf
einen andern Abend zu vertroesten.

Als sie am Hause ihrer Freunde sich von diesen verabschiedet hatten,
atmete sie auf wie befreit.

"Was hast du heute gegen unsere lieben Doktorsleute?" fragte Rudolf.
Sie drueckte sich fest in den Arm ihres Mannes. "Nichts", sagte sie, "aber
es war so schoen heute abend; ich muss nun ganz mit dir allein sein."

Sie schritten rascher ihrem Hause zu.

"Sieh nur", sagte er, "im Wohnzimmer unten ist schon Licht, unsere alte
Anne wird den Teetisch schon geruestet haben. Du hattest recht, daheim ist
doch noch besser als bei andern."

Sie nickte nur und drueckte ihm still die Hand.--Dann traten sie in ihr
Haus; lebhaft oeffnete sie die Stubentuer und schlug die Vorhaenge zurueck.

Auf dem Tische, wo einst die Vase von den Rosen gestanden hatte, brannte
jetzt eine grosse Bronzelampe und beleuchtete einen schwarzhaarigen
Kinderkopf, der schlafend auf die mageren Aermchen hingesunken war; die
Ecken eines Bilderbuches ragten nur eben darunter hervor.

Die junge Frau blieb wie erstarrt in der Tuer stehen; das Kind war ganz aus
ihrem Gedankenkreise verschwunden gewesen. Ein Zug herber Enttaeuschung
flog um ihre schoenen Lippen. "Du, Nesi!" stiess sie hervor, als ihr Mann
sie vollends in das Zimmer hineingefuehrt hatte. "Was machst du denn noch
hier?"

Nesi erwachte und sprang auf. "Ich wollte auf euch warten", sagte sie,
indem sie halb laechelnd mit der Hand ueber ihre blinzelnden Augen fuhr.

"Das ist unrecht von Anne; du haettest laengst zu Bette sein sollen."

Ines wandte sich ab und trat an das Fenster; sie fuehlte, wie ihr die
Traenen aus den Augen quollen. Ein unentwirrbares Gemisch von bitteren
Gefuehlen wuehlte in ihrer Brust; Heimweh, Mitleid mit sich selber, Reue
ueber ihre Lieblosigkeit gegen das Kind des geliebten Mannes; sie wusste
selber nicht, was alles jetzt sie ueberkam; aber--und mit der Wollust und
der Ungerechtigkeit des Schmerzes sprach sie es sich selber vor--das war
es: ihrer Ehe fehlte die Jugend, und sie selber war doch noch so jung!

Als sie sich umwandte, war das Zimmer leer.--Wo war die schoene Stunde, auf
die sie sich gefreut?--Sie dachte nicht daran, dass sie sie selbst
verscheucht hatte.--Das Kind, welches mit fast erschreckten Augen dem ihm
unverstaendlichen Vorgange zugesehen hatte, war von dem Vater still
hinausgefuehrt worden.

"Geduld!" sprach er zu sich selber, als er, den Arm um Nesi geschlungen,
mit ihr die Treppe hinaufstieg; und auch er, in einem andern Sinne, setzte
hinzu: "Sie ist ja noch so jung."

Eine Kette von Gedanken und Plaenen tauchte in ihm auf; mechanisch oeffnete
er das Zimmer, wo Nesi mit der alten Anne schlief und in dem sie von
dieser schon erwartet wurde. Er kuesste sie und sprach: "Ich werde Mama von
dir gute Nacht sagen." Dann wollte er zu seiner Frau hinabgehen; aber er
kehrte wieder um und trat am Ende des Korridors in sein Studierzimmer.

Auf dem Aufsatze des Schreibtisches stand eine kleine Bronzelampe aus
Pompeji, die er kuerzlich erst erworben und versucheshalber mit Oel gefuellt
hatte; er nahm sie herab, zuendete sie an und stellte sie wieder an ihren
Ort unter das Bildnis der Verstorbenen; ein Glas mit Blumen, das auf der
Platte des Tisches gestanden, setzte er daneben. Er tat dies fast
gedankenlos; nur, als muesse er auch seinen Haenden zu tun geben, waehrend es
ihm in Kopf und Herzen arbeitete. Dann trat er dicht daneben an das
Fenster und oeffnete beide Fluegel desselben.

Der Himmel war voll Wolken; das Licht des Mondes konnte nicht
herabgelangen. Drunten in dem kleinen Garten lag das wuchernde Gestraeuch
wie eine dunkle Masse; nur dort, wo zwischen schwarzen pyramidenfoermigen
Koniferen der Steig zur Rohrhuette fuehrte, schimmerte zwischen ihnen der
weisse Kies hindurch.

Und aus der Phantasie des Mannes, der in diese Einsamkeit hinabsah, trat
eine liebliche Gestalt, die nicht mehr den Lebenden angehoerte; er sah sie
unten auf dem Steige wandeln, und ihm war, als gehe er an ihrer Seite.

"Lass dein Gedaechtnis mich zur Liebe staerken", sprach er; aber die Tote
antwortete nicht; sie hielt den schoenen, bleichen Kopf zur Erde geneigt;
er fuehlte mit suessem Schauder ihre Naehe, aber Worte kamen nicht von ihr.

Da bedachte er sich, dass er hier oben ganz allein stehe. Er glaubte an
den vollen Ernst des Todes; die Zeit, wo sie gewesen, war vorueber.--Aber
unter ihm lag noch wie einst der Garten ihrer Eltern; von seinen Buechern
durch das Fenster sehend, hatte er dort zuerst das kaum fuenfzehnjaehrige
Maedchen erblickt; und das Kind mit den blonden Flechten hatte dem ernsten
Manne die Gedanken fortgenommen, immer mehr, bis sie zuletzt als Frau die
Schwelle seines Hauses ueberschritten und ihm alles und noch mehr
zurueckgebracht hatte.--Jahre des Glueckes und freudigen Schaffens waren mit
ihr eingezogen; den kleinen Garten aber, als die Eltern frueh verstorben
waren und das Haus verkauft wurde, hatten sie behalten und durch eine
Pforte in der Grenzmauer mit dem grossen Garten ihres Hauses verbunden.
Fast verborgen war schon damals diese Pforte unter haengendem Gestraeuch,
das sie ungehindert wachsen liessen; denn sie gingen durch dieselbe in den
fraulichsten Ort ihres Sommerlebens, in welchen selbst die Freunde des
Hauses nur selten hineingelassen wurden.--In der Rohrhuette, in welcher er
einst von seinem Fenster aus die jugendliche Geliebte ueber ihren
Schularbeiten belauscht hatte, sass jetzt zu den Fuessen der blonden Mutter
ein Kind mit dunkeln, nachdenklichen Augen; und wenn er nun den Kopf von
seiner Arbeit wandte, so tat er einen Blick in das vollste Glueck des
Menschenlebens.--Aber heimlich hatte der Tod sein Korn hineingeworfen. Es
war in den ersten Tagen eines Junimondes, da trug man das Bett der schwer
Erkrankten aus dem daranliegenden Schlafgemach in das Arbeitszimmer ihres
Mannes; sie wollte die Luft noch um sich haben, die aus dem Garten ihres
Glueckes durch das offene Fenster wehte. Der grosse Schreibtisch war
beiseite gestellt; seine Gedanken waren nun alle nur bei ihr.--Draussen war
ein unvergleichlicher Fruehling aufgegangen; ein Kirschbaum stand mit
Blueten ueberschneit. In unwillkuerlichem Drange hob er die leichte Gestalt
aus den Kissen und trug sie an das Fenster. "Oh, sieh es noch einmal!
Wie schoen ist doch die Welt!"

Aber sie wiegte leise ihren Kopf und sagte: "Ich sehe es nicht mehr."-Und
bald kam es, da wusste er das Fluestern, welches aus ihrem Munde brach,
nicht mehr zu deuten. Immer schwaecher glimmte der Funken; nur ein
schmerzliches Zucken bewegte noch die Lippen, hart und stoehnend im Kampfe
um das Leben ging der Atem. Aber es wurde leiser, immer leiser, zuletzt
suess wie Bienengetoen. Dann noch einmal war's, als wandle ein blauer
Lichtstrahl durch die offenen Augen; und dann war Frieden.

"Gute Nacht, Marie!"--Aber sie hoerte es nicht mehr.--Noch ein Tag, und
die stille, edle Gestalt lag unten in dem grossen, daemmerigen Gemach in
ihrem Sarge. Die Diener des Hauses traten leise auf; drinnen stand er
neben seinem Kinde, das die alte Anne an der Hand hielt.

"Nesi", sagte diese, "du fuerchtest dich doch nicht?"

Und das Kind, von der Erhabenheit des Todes angeweht, antwortete: "Nein,
Anne, ich bete."

Dann kam der allerletzte Gang, welcher noch mit ihr zu gehen ihm vergoennt
war; nach ihrer beider Sinn ohne Priester und Glockenklang, aber in der
heiligen Morgenfruehe, die ersten Lerchen stiegen eben in die Luft.

Das war vorueber; aber er besass sie noch in seinem Schmerze; wenn auch
ungesehen, sie lebte noch mit ihm. Doch unbemerkt entschwand auch dies;
er suchte sie oft mit Angst, aber immer seltener wusste er sie zu finden.
Nun erst schien ihm sein Haus unheimlich leer und oede; in den Winkeln sass
eine Daemmerung, die frueher nicht dort gesessen hatte; es war so seltsam
anders um ihn her; und sie war nirgends.--Der Mond war aus dem
Wolkendunst hervorgetreten und beleuchtete hell die unten liegende
Gartenwildnis. Er stand noch immer an derselben Stelle, den Kopf gegen
das Fensterkreuz gelehnt; aber seine Augen sahen nicht mehr, was draussen
war.

Da oeffnete sich hinter ihm die Tuer, und eine Frau von dunkler Schoenheit
trat herein.

Das leise Rauschen ihres Kleides hatte den Weg zu seinem Ohr gefunden; er
wandte den Kopf und sah sie forschend an.

"Ines!" rief er; er stiess das Wort hervor, aber er ging ihr nicht entgegen.

Sie war stehengeblieben. "Was ist dir, Rudolf? Erschrickst du vor mir?"

Er schuettelte den Kopf und versuchte zu laecheln. "Komm", sagte er, "lass
uns hinuntergehen."

Aber waehrend er ihre Hand fasste, waren ihre Augen auf das von der Lampe
beleuchtete Bild und die daneben stehenden Blumen gefallen.--Wie ein
ploetzliches Verstaendnis flog es durch ihre Zuege.--"Es ist ja bei dir wie
in einer Kapelle", sagte sie, und ihre Worte klangen kalt, fast feindlich.

Er hatte alles begriffen. "Oh, Ines", rief er, "sind nicht auch dir die
Toten heilig!"

"Die Toten! Wem sollten die nicht heilig sein! Aber, Rudolf" und sie zog
ihn wieder an das Fenster; ihre Haende zitterten, und ihre schwarzen Augen
flimmerten vor Erregung--, "sag mir, die ich jetzt dein Weib bin, warum
haeltst du diesen Garten verschlossen und laessest keines Menschen Fuss
hinein?"

Sie zeigte mit der Hand in die Tiefe; der weisse Kies zwischen den
schwarzen Pyramidenstraeuchern schimmerte gespenstisch; ein grosser
Nachtschmetterling flog eben darueber hin.

Er hatte schweigend hinabgeblickt. "Das ist ein Grab, Ines", sagte er
jetzt, "oder, wenn du lieber willst, ein Garten der Vergangenheit."

Aber sie sah ihn heftig an. "Ich weiss das besser, Rudolf! Das ist der
Ort, wo du bei ihr bist; dort auf dem weissen Steige wandelt ihr zusammen;
denn sie ist nicht tot; noch eben, jetzt in dieser Stunde warst du bei ihr
und hast mich, dein Weib, bei ihr verklagt. Das ist Untreue, Rudolf, mit
einem Schatten brichst du mir die Ehe!"

Er legte schweigend den Arm um ihren Leib und fuehrte sie, halb mit Gewalt,
vom Fenster fort. Dann nahm er die Lampe von dem Schreibtisch und hielt
sie hoch gegen das Bild empor. "Ines, wirf nur einen Blick auf sie!"

Und als die unschuldigen Augen der Toten auf sie herabblickten, brach sie
in einen Strom von Traenen aus. "Oh, Rudolf, ich fuehle es, ich werde
schlecht!"

"Weine nicht so", sagte er. "Auch ich habe unrecht getan; aber habe auch
du Geduld mit mir!"--Er zog ein Schubfach seines Schreibtisches auf und
legte einen Schluessel in ihre Hand. Oeffne du den Garten wieder, Ines!
--Gewiss, es macht mich gluecklich, wenn dein Fuss der erste ist, der wieder
ihn betritt. Vielleicht, dass im Geiste sie dir dort begegnet und mit
ihren milden Augen dich so lange ansieht, bis du schwesterlich den Arm um
ihren Nacken legst!"

Sie sah unbeweglich auf den Schluessel, der noch immer in ihrer offenen
Hand lag.

"Nun, Ines, willst du nicht annehmen, was ich dir gegeben habe?"

Sie schuettelte den Kopf.

"Noch nicht, Rudolf, ich kann noch nicht, spaeter--spaeter; dann wollen wir
zusammen hineingehen." Und indem ihre schoenen dunkeln Augen bittend zu ihm
aufblickten, legte sie still den Schluessel auf den Tisch.


--------------------------


Ein Samenkorn war in den Boden gefallen, aber die Zeit des Keimens lag
noch fern.

Es war im November.--Ines konnte endlich nicht mehr daran zweifeln, dass
auch sie Mutter werden solle, Mutter eines eigenen Kindes. Aber zu dem
Entzuecken, das sie bei dem Bewusstsein ueberkam, gesellte sich bald ein
anderes. Wie ein unheimliches Dunkel lag es auf ihr, aus dem allmaehlich
sich ein Gedanke gleich einer boesen Schlange emporwand. Sie suchte ihn zu
verscheuchen, sie fluechtete sich vor ihm zu allen guten Geistern ihres
Hauses, aber er verfolgte sie, er kam immer wieder und immer maechtiger.
War sie nicht nur von aussen wie eine Fremde in dies Haus getreten, das
schon ohne sie ein fertiges Leben in sich schloss?--Und eine zweite
Ehe--gab es denn ueberhaupt eine solche? Musste die erste, die einzige,
nicht bis zum Tode beider fortdauern?--Nicht nur bis zum Tode! Auch
weiter--weiter bis in alle Ewigkeit! Und wenn das?--Die heisse Glut schlug
ihr ins Gesicht; sich selbst zerfleischend, griff sie nach den haertesten
Worten.--Ihr Kind--ein Eindringling, ein Bastard wuerde es im eigenen
Vaterhause sein!

Wie vernichtet ging sie umher; ihr junges Glueck und Leid trug sie allein;
und wenn der, welcher den naechsten Anspruch hatte, es mit ihr zu teilen,
sie besorgt und fragend anblickte, so schlossen sich ihre Lippen wie in
Todesangst.--In dem gemeinschaftlichen Schlafgemache waren die schweren
Fenstervorhaenge heruntergelassen, nur durch eine schmale Luecke zwischen
denselben stahl sich ein Streifen Mondlicht herein. Unter quaelenden
Gedanken war Ines eingeschlafen, nun kam der Traum; da wusste sie es: sie
konnte nicht bleiben, sie musste fort aus diesem Hause, nur ein kleines
Buendelchen wollte sie mitnehmen, dann fort, weit weg--zu ihrer Mutter, auf
Nimmerwiederkehr! Aus dem Garten, hinter den Fichten, welche die Rueckwand
desselben bildeten, fuehrte ein Pfoertchen in das Freie; den Schluessel hatte
sie in ihrer Tasche, sie wollte fort--gleich.-Der Mond rueckte weiter, von
der Bettstatt auf das Kissen, und jetzt lag ihr schoenes Antlitz voll
beleuchtet in seinem blassen Schein.--Da richtete sie sich auf.
Geraeuschlos entstieg sie dem Bett und trat mit nackten Fuessen in ihre davor
stehenden Schuhe. Nun stand sie mitten im Zimmer in ihrem weissen
Schlafgewand; ihr dunkles Haar hing, wie sie es nachts zu ordnen pflegte,
in zwei langen Flechten ueber ihre Brust. Aber ihre sonst so elastische
Gestalt schien wie zusammengesunken; es war, als liege noch die Last des
Schlafes auf ihr. Tastend, mit vorgestreckten Haenden, glitt sie durch das
Zimmer, aber sie nahm nichts mit, kein Buendelchen, keinen Schluessel. Als
sie mit den Fingern ueber die auf einem Stuhl liegenden Kleider ihres
Mannes streifte, zoegerte sie einen Augenblick, als gewinne eine andere
Vorstellung in ihr Raum; gleich darauf aber schritt sie leise und
feierlich zur Stubentuer hinaus und weiter die Treppe hinab. Dann klang
unten im Flur das Schloss der Hoftuer, kalte Luft blies sie an, der
Nachtwind hob die schweren Flechten auf ihrer Brust.--Wie sie durch den
finstern Wald gekommen, der hinter ihr lag, das wusste sie nicht; aber
jetzt hoerte sie es ueberall aus dem Dickicht hervorbrechen; die Verfolger
waren hinter ihr. Vor ihr erhob sich ein grosses Tor; mit aller Macht
ihrer kleinen Haende stiess sie den einen Fluegel auf; eine oede, unabsehbare
Heide dehnte sich vor ihr aus, und ploetzlich wimmelte es von grossen
schwarzen Hunden, die in emsigem Laufe gegen sie daherrannten; sie sah die
roten Zungen aus ihren dampfenden Rachen haengen, sie hoerte ihr Gebell
immer naeher--toenender-Da oeffneten sich ihre halbgeschlossenen Augen, und
allmaehlich begann sie es zu fassen. Sie erkannte, dass sie eben innerhalb
des grossen Gartens stehe; ihre eine Hand hielt noch die Klinke der
eisernen Gittertuer. Der Wind spielte mit ihrem leichten Nachtgewande; von
den Linden, welche zur Seite des Einganges standen, wirbelte ein Schauer
von gelben Blaettern auf sie herab.--Doch--was war das?--Drueben aus den
Tannen, ganz wie sie es vorhin zu hoeren glaubte, erscholl auch jetzt das
Bellen eines Hundes, sie hoerte deutlich etwas durch die duerren Zweige
brechen. Eine Todesangst ueberfiel sie.--Und wieder erscholl das Gebell.
"Nero", sagte sie; "es ist Nero."

Aber sie hatte sich mit dem schwarzen Hueter des Hauses nie befreundet, und
unwillkuerlich lief ihr das wirkliche Tier mit den grimmigen Hunden des
Traumes in eins zusammen; und jetzt sah sie ihn von jenseits des Rasens in
grossen Spruengen auf sich zukommen. Doch er legte sich vor ihr nieder, und
jenes unverkennbare Winseln der Freude ausstossend, leckte er ihre nackten
Fuesse. Zugleich kamen Schritte vom Hofe her, und einen Augenblick darauf
umfingen sie die Arme ihres Mannes; gesichert legte sie den Kopf an seine
Brust.

Vom Gebell des Hundes aufgewacht, hatte er mit jaehem Schreck ihr Lager an
seiner Seite leer gesehen. Ein dunkles Wasser glitzerte ploetzlich vor
seinem inneren Auge; es lag nur tausend Schritte hinter ihrem Garten an
einem Feldweg unter dichten Erlenbueschen. Wie vor einigen Tagen sah er
sich mit Ines an dem gruenen Uferrande stehen; er sah sie bis in das Schilf
hinabgehen und einen Stein, den sie vorhin am Wege aufgesammelt, in die
Tiefe werfen. "Komm zurueck, Ines!" hatte er gerufen, "es ist nicht sicher
dort." Aber sie war noch immer stehengeblieben, mit den schwermuetigen
Augen in die Kreise starrend, welche langsam auf dem schwarzen
Wasserspiegel ausliefen. "Das ist wohl unergruendlich?" hatte sie gefragt,
da er sie endlich in seinen Armen forgerissen.

Das alles war in wilder Flucht durch seinen Kopf gegangen, als er die
Treppe nach dem Hofe hinabgestuermt.--Auch damals waren sie durch den
Garten von ihrem Hause fortgegangen, und jetzt traf er sie hier, fast
unbekleidet, das schoene Haar vom Nachttau feucht, der noch immer von den
Baeumen tropfte.

Er huellte sie in den Plaid, welchen er sich selbst vorm Hinuntergehen
uebergeworfen hatte. "Ines", sagte er--das Herz schlug ihm so gewaltig,
dass er das Wort fast rauh hervorstiess--, "was ist das? Wie bist du hieher
gekommen?"

Sie schauerte in sich zusammen.

"Ich weiss nicht, Rudolf--ich wollte fort--mir traeumte; oh Rudolf, es muss
etwas Furchtbares gewesen sein!"

"Dir traeumte? Wirklich, dir traeumte!" wiederholte er und atmete auf, wie
von einer schweren Last befreit.

Sie nickte nur und liess sich wie ein Kind ins Haus und in das Schlafgemach
zurueckfuehren.

Als er sie hier sanft aus seinen Armen liess, sagte sie: "Du bist so stumm,
du zuernst gewiss?"

"Wie sollt ich zuernen, Ines! Ich hatte Angst um dich. Hast du schon
frueher so getraeumt?"

Sie schuettelte erst den Kopf, bald aber besann sie sich. "Doch--einmal;
nur war nichts Schreckliches dabei."

Er trat ans Fenster und zog die Vorhaenge zurueck, so dass das Mondlicht voll
ins Zimmer stroemte.

"Ich muss dein Antlitz sehen", sagte er, indem er sie auf die Kante ihres
Bettes niederzog und sich dann selbst an ihre Seite setzte. "Willst du
mir nun erzaehlen, was dir damals Liebliches getraeumt hat? Du brauchst
nicht laut zu sprechen; in diesem zarten Lichte trifft auch der leiseste
Ton das Ohr."

Sie hatte den Kopf an seine Brust gelegt und sah zu ihm empor.

"Wenn du es wissen willst", sagte sie nachsinnend. "Es war, glaub ich, an
meinem dreizehnten Geburtstag; ich hatte mich ganz in das Kind, in den
kleinen Christus, verliebt, ich mochte meine Puppen nicht mehr ansehen."

"In den kleinen Christus, Ines?"

"Ja, Rudolf", und sie legte sich wie zur Ruhe noch fester in seinen Arm;
"meine Mutter hatte mir ein Bild geschenkt, eine Madonna mit dem Kinde; es
hing huebsch eingerahmt ueber meinem Arbeitstischchen in der Wohnstube."

"Ich kenne es", sagte er, "es haengt ja noch dort; deine Mutter wollte es
behalten zur Erinnerung an die kleine Ines."-"O meine liebe Mutter!"

Er zog sie fester an sich; dann sagte er: "Darf ich weiter hoeren, Ines?"

--"Doch! Aber ich schaeme mich, Rudolf." Und dann leise und zoegernd
fortfahrend: "Ich hatte an jenem Tage nur Augen fuer das Christkind; auch
nachmittags, als meine Gespielinnen da waren; ich schlich mich heimlich
hin und kuesste das Glas vor seinem kleinen Munde--es war mir ganz, als
wenn's lebendig waere--haette ich es nur auch wie die Mutter auf dem Bild in
meine Arme nehmen koennen!"--Sie schwieg; ihre Stimme war bei den letzten
Worten zu einem fluesternden Hauch herabgesunken.

"Und dann, Ines?" fragte er. "Aber du erzaehlst mir so beklommen!"

--"Nein, nein, Rudolf! Aber--in der Nacht, die darauf folgte, muss ich
auch im Traume aufgestanden sein; denn am andern Morgen fanden sie mich in
meinem Bette, das Bild in beiden Armen, mit meinem Kopf auf dem
zerdrueckten Glase eingeschlafen."

Eine Weile war es totenstill im Zimmer.--"Und jetzt?" fragte er
ahnungsvoll und sah ihr tief und herzlich in die Augen. "Was hat dich
heute denn von meiner Seite in die Nacht hinausgetrieben?"

"Jetzt, Rudolf?"--Er fuehlte, wie ein Zittern ueber alle ihre Glieder lief.
Ploetzlich schlang sie die Arme um seinen Hals, und mit erstickter Stimme
fluesterte sie angstvolle und verworrene Worte, deren Sinn er nicht
verstehen konnte.

"Ines, Ines!" sagte er und nahm ihr schoenes kummervolles Antlitz in seine
beiden Haende.

--"O Rudolf! Lass mich sterben; aber verstosse nicht unser Kind!"

Er war vor ihr aufs Knie gesunken und kuesste ihr die Haende. Nur die
Botschaft hatte er gehoert und nicht die dunkeln Worte, in denen sie ihm
verkuendigt wurde; von seiner Seele flogen alle Schatten fort, und
hoffnungsreich zu ihr emporschauend, sprach er leise:

"Nun muss sich alles, alles wenden!"


--------------------------


Die Zeit ging weiter, aber die dunkeln Gewalten waren noch nicht besiegt.
Nur mit Widerstreben fuegte Ines die noch aus Nesis Wiegenzeit vorhandenen
Dinge der kleinen Ausruestung ein, und manche Traene fiel in die kleinen
Muetzen und Jaeckchen, an welchen sie jetzt stumm und eifrig naehte.--Auch
Nesi war es nicht entgangen, dass etwas Ungewoehnliches sich vorbereite. Im
Oberhause, nach dem grossen Garten hinaus, stand ploetzlich eine Stube fest
verschlossen, in der sonst ihre Spielsachen aufbewahrt gewesen waren; sie
hatte durchs Schluesselloch hineingeguckt; eine Daemmerung, eine feierliche
Stille schien darin zu walten. Und als sie ihre Puppenkueche, die man auf
den Korridor hinausgesetzt hatte, mit Huelfe der alten Anne auf den Haus-
boden trug, suchte sie dort vergebens nach der Wiege mit dem gruenen
Taffetschirme, welche, solange sie denken konnte, hier unter dem schraegen
Dachfenster gestanden hatte. Neugierig spaehte sie in alle Winkel.

"Was gehst du herum wie ein Kontrolleur?" sagte die Alte.

--"Ja, Anne, wo ist aber meine Wiege geblieben?"

Die Alte blickte sie mit schlauem Laecheln an. "Was meinst", sagte sie,
"wenn dir der Storch noch so ein Bruederchen braechte?"

Nesi sah betroffen auf; aber sie fuehlte sich durch diese Anrede in ihrer
elfjaehrigen Wuerde gekraenkt. "Der Storch?" sagte sie veraechtlich.

"Nun freilich, Nesi."

--"Du musst nicht so was zu mir sprechen, Anne. Das glauben die kleinen
Kinder; aber ich weiss wohl, dass es dummes Zeug ist."

"So?--Wenn du es besser weisst, Mamsell Naseweis, woher kommen denn die
Kinderchen, wenn nicht der Storch sie bringt, der es doch schon die
Tausende von Jahren her besorgt hat?"

--"Sie kommen vom lieben Gott", sagte Nesi pathetisch. "Sie sind auf
einmal da."

"Bewahr uns in Gnaden!" rief die Alte. "Was doch die Guckindiewelte
heutzutage klug sind! Aber du hast recht, Nesi; wenn du's gewiss weisst,
dass der liebe Gott den Storch vom Amte gesetzt hat--ich glaub's selber, er
wird es schon allein besorgen koennen.--Nun aber--wenn's denn so auf einmal
da waer, das Bruederchen--oder wolltest du lieber ein Schwesterlein?--,
wuerd's dich freuen, Neschen?"

Nesi stand vor der Alten, die sich auf einen Reisekoffer niedergelassen
hatte; ein Laecheln verklaerte ihr ernstes Gesichtchen, dann aber schien sie
nachzusinnen.

"Nun, Neschen", forschte wieder die Alte. "Wuerd's dich freuen, Neschen?"

"Ja, Anne", sagte sie endlich, "ich moechte wohl eine kleine Schwester
haben, und Vater wuerde sich gewiss auch freuen; aber--"

"Nun, Neschen, was hast du noch zu abern?"

"Aber", wiederholte Nesi und hielt dann wieder einen Augenblick wie
gruebelnd inne,--"das Kind wuerde ja dann doch keine Mutter haben!"

"Was?" rief die Alte ganz erschrocken und strebte muehsam von ihrem Koffer
auf, "das Kind keine Mutter! Du bist mir zu gelehrt, Nesi; komm, lass uns
hinabgehen!--Hoerst du? Da schlaegt's zwei! Nun mach, dass du in die Schule
kommst!"

Schon brausten die ersten Fruehlingsstuerme um das Haus; die Stunde nahte.
--"Wenn ich's nicht ueberlebte", dachte Ines, "ob er auch meiner dann
gedenken wuerde?"

Mit scheuen Augen ging sie an der Tuer des Zimmers vorueber, welches
schweigend sie und ihr kuenftiges Geschick erwartete; leise trat sie auf,
als sei darinnen etwas, was sie zu wecken fuerchte.

Und endlich war dem Hause ein Kind, ein zweites Toechterchen, geboren. Von
aussen pochten die lichtgruenen Zweige an die Fenster; aber drinnen in dem
Zimmer lag die junge Mutter bleich und entstellt; das warme Sonnenbraun
der Wangen war verschwunden; aber in ihren Augen brannte ein Feuer, das
den Leib verzehrte. Rudolf sass an dem Bett und hielt ihre schmale Hand in
der seinen.

Jetzt wandte sie muehsam den Kopf nach der Wiege, die unter der Hut der
alten Anne an der andern Seite des Zimmers stand. "Rudolf", sagte sie
matt, "ich habe noch eine Bitte!"

--"Noch eine, Ines? Ich werde noch viel von dir zu bitten haben."

Sie sah ihn traurig an; nur eine Sekunde lang; dann flog ihr Auge hastig
wieder nach der Wiege. "Du weisst", sagte sie, immer schwerer atmend, "es
gibt kein Bild von mir! Du wolltest immer, es solle nur von einem guten
Meister gemalt werden--wir koennen nicht mehr warten auf die Meisterhand.
--Du koenntest einen Photographen kommen lassen, Rudolf; es ist ein wenig
umstaendlich; aber--mein Kind, es wird mich nicht mehr kennenlernen; es muss
doch wissen, wie die Mutter ausgesehen."

"Warte noch ein wenig!" sagte er und suchte einen mutigen Ton in seine
Stimme zu legen. "Es wuerde dich jetzt zu sehr erregen; warte, bis deine
Wangen wieder voller werden!"

Sie strich mit beiden Haenden ueber ihr schwarzes Haar, das lang und
glaenzend auf dem Deckbette lag, indem sie einen fast wilden Blick im
Zimmer umherwarf.

"Einen Spiegel!" sagte sie, indem sie sich voellig in den Kissen
aufrichtete. "Bringt mir einen Spiegel!"

Er wollte wehren; aber schon hatte die Alte einen Handspiegel herbeigeholt
und auf das Bett gelegt. Die Kranke ergriff ihn hastig; aber als sie
hineinblickte, malte sich ein heftiges Erschrecken in ihren Zuegen; sie
nahm ein Tuch und wischte an dem Glase; doch es wurde nicht anders; nur
immer fremder starrte das kranke Leidensantlitz ihr entgegen.

"Wer ist das?" schrie sie ploetzlich. "Das bin ich nicht!--Oh, mein Gott!
Kein Bild, kein Schatten fuer mein Kind!"

Sie liess den Spiegel fallen und schlug die mageren Haende vors Gesicht.

Da drang ein Weinen an ihr Ohr. Es war nicht ihr Kind, das ahnungslos in
seiner Wiege lag und schlief; Nesi hatte sich unbemerkt hereingeschlichen;
sie stand mitten im Zimmer und sah mit duesteren Augen auf die Stiefmutter,
waehrend sie schluchzend in ihre Lippe biss.

Ines hatte sie bemerkt. "Du weinst, Nesi?" fragte sie.

Aber das Kind antwortete nicht.

"Warum weinst du, Nesi?" wiederholte sie heftig.

Die Zuege des Kindes wurden noch finsterer. "Um meine Mutter!" brach es
fast trotzig aus dem kleinen Munde.

Die Kranke stutzte einen Augenblick; dann aber streckte sie die Arme aus
dem Bett, und als das Kind, wie unwillkuerlich, sich genaehert hatte, riss
sie es heftig an ihre Brust. "O Nesi, vergiss deine Mutter nicht!"

Da schlangen zwei kleine Arme sich um ihren Hals, und nur ihr verstaendlich,
hauchte es: "Meine liebe, suesse Mama!"

--"Bin ich deine liebe Mama, Nesi?"

Nesi antwortete nicht; sie nickte nur heftig in die Kissen.

"Dann, Nesi", und in traulich seligem Fluestern sprach es die Kranke,
"vergiss auch mich nicht! Oh, ich will nicht gern vergessen werden!"
--Rudolf hatte regungslos diesen Vorgaengen zugesehen, die er nicht zu
stoeren wagte; halb in toedlicher Angst, halb in stillem Jubel; aber die
Angst behielt die Oberhand. Ines war in ihre Kissen zurueckgesunken; sie
sprach nicht mehr; sie schlief--ploetzlich.

Nesi, die sich leise von dem Bett entfernt hatte, kniete vor der Wiege
ihres Schwesterchens; voll Bewunderung betrachtete sie das winzige
Haendchen, das sich aus den Kissen aufreckte, und wenn das rote Gesichtlein
sich verzog und der kleine unbeholfene Menschenlaut hervorbrach, dann
leuchteten ihre Augen vor Entzuecken. Rudolf, der still herangetreten war,
legte liebkosend die Hand auf ihren Kopf; sie wandte sich um und kuesste die
andere Hand des Vaters; dann schaute sie wieder auf ihr Schwesterchen.-Die
Stunden rueckten weiter. Draussen leuchtete der Mittagsschein, und die
Vorhaenge an den Fenstern wurden fester zugezogen. Laengst schon sass er
wieder an dem Bette der geliebten Frau, in dumpfer Erwartung; Gedanken und
Bilder kamen und gingen; er schaute sie nicht an, er liess sie kommen und
gehen. Schon einmal frueher war es so wie jetzt gewesen; ein unheimliches
Gefuehl befiel ihn; ihm war, als lebe er zum zweiten Mal. Er sah wieder
den schwarzen Totenbaum aufsteigen und mit den duesteren Zweigen sein
ganzes Haus bedecken. Angstvoll sah er nach der Kranken; aber sie
schlummerte sanft; in ruhigen Atemzuegen hob sich ihre Brust. Unter dem
Fenster, in den bluehenden Syringen sang ein kleiner Vogel immerzu; er
hoerte ihn nicht; er war bemueht, die truegerischen Hoffnungen
fortzuscheuchen, die ihn jetzt umspannen wollten.

Am Nachmittage kam der Arzt; er neigte sich ueber die Schlafende und nahm
ihre Hand, die ein warmer feuchter Hauch bedeckte. Rudolf blickte
gespannt in das Antlitz seines Freundes, dessen Zuege den Ausdruck der
Ueberraschung annahmen.

"Schone mich nicht!" sagte er. "Lass mich alles wissen!"

Aber der Doktor drueckte ihm die Hand.

--"Gerettet!"--Das einzige Wort hatte er behalten. Er hoerte auf einmal
den Gesang des Vogels; das ganze Leben kam zurueckgeflutet. "Gerettet!
"--Und er hatte auch sie schon verloren gegeben in die grosse Nacht; er
hatte geglaubt, die heftige Erschuetterung des Morgens muesse sie verderben;
doch:

Es ward ihr zum Heil,
Es riss sie nach oben!

In diese Worte des Dichters fasste er all sein Glueck zusammen; wie Musik
klangen sie fort und fort in seinen Ohren.--Immer noch schlief die Kranke;
immer noch sass er wartend an ihrem Bette. Nur die Nachtlampe daemmerte
jetzt in dem stillen Zimmer; draussen aus dem Garten kam statt des
Vogelsangs nun das Rauschen des Nachtwindes; manchmal wie Harfenton wehte
es auf und zog vorueber; die jungen Zweige pochten leise an die Fenster.

"Ines!" fluesterte er, "Ines!" Er konnte es nicht lassen, ihren Namen
auszusprechen.

Da schlug sie die Augen auf und liess sie fest und lange auf ihm ruhen, als
muesse aus der Tiefe des Schlafes ihre Seele erst zu ihm hinauf gelangen.

"Du, Rudolf?" sagte sie endlich. "Und ich bin noch einmal wieder
aufgewacht!"

Er blickte sie an und konnte sich nicht ersaettigen an ihrem Anblick.
"Ines", sagte er--fast demuetig klang seine Stimme--, "ich sitze hier, und
stundenlang schon trage ich das Glueck wie eine schwere Last auf meinem
Haupte; hilf es mir tragen, Ines!"

"Rudolf--!" Sie hatte sich mit einer kraeftigen Bewegung aufgerichtet.

--"Du wirst leben, Ines!"

"Wer hat das gesagt?"

--"Dein Arzt, mein Freund; ich weiss, er hat sich nicht getaeuscht."

"Leben! O mein Gott! Leben!--Fuer mein Kind, fuer dich!"--Es war, als kaeme
ihr ploetzlich eine Erinnerung; sie schlang die Haende um den Hals ihres
Mannes und drueckte sein Ohr an ihren Mund. "Und fuer deine--fuer euere,
unsre Nesi!" fluesterte sie. Dann liess sie seinen Nacken los, und seine
beiden Haende ergreifend, sprach sie zu ihm sanft und liebevoll. "Mir ist
so leicht!" sagte sie. "Ich weiss gar nicht mehr, warum alles sonst so
schwer gewesen ist!" Und ihm zunickend: "Du sollst nur sehen, Rudolf; nun
kommt die gute Zeit! Aber--" und sie hob den Kopf und brachte ihre Augen
ganz dicht an die seinen--"ich muss teilhaben an deiner Vergangenheit, dein
ganzes Glueck musst du mir erzaehlen! Und, Rudolf, ihr suesses Bild soll in
dem Zimmer haengen, das uns gemeinschaftlich gehoert; sie muss dabeisein,
wenn du mir erzaehlst!"

Er sah sie an wie ein Seliger.

"Ja, Ines; sie soll dabeisein!"

"Und Nesi! Ich erzaehl ihr wieder von ihrer Mutter, was ich von dir gehoert
habe;--was fuer ihr Alter passt, Rudolf, nur das--"

Er konnte nur stumm noch nicken.

"Wo ist Nesi?" fragte sie dann, "ich will ihr noch einen Gutenachtkuss
geben!"

"Sie schlaeft, Ines", sagte er und strich sanft mit der Hand ueber ihre
Stirn. "Es ist ja Mitternacht!"

"Mitternacht! So musst auch du nun schlafen! Ich aber--lache mich nicht
aus, Rudolf--, mich hungert; ich muss essen! Und dann, nachher, die Wiege
vor mein Bett; ganz nahe, Rudolf! Dann schlaf auch ich wieder; ich fuehl's;
gewiss, du kannst ganz ruhig fortgehen."

Er blieb noch.

"Ich muss erst eine Freude haben!" sagte er.

"Eine Freude?"

"Ja, Ines, eine ganz neue; ich will dich essen sehen!"

--"O du!"

--Und als ihm auch das geworden, trug er mit der Waerterin die Wiege vor
das Bett.

"Und nun gute Nacht! Mir ist, als sollte ich noch einmal in unseren
Hochzeitstag hineinschlafen."

Sie aber wies gluecklich laechelnd auf ihr Kind.

--Und bald war alles still. Aber nicht der schwarze Totenbaum streckte
seine Zweige ueber das Dach des Hauses; aus fernen goldnen Aehrenfeldern
nickte sanft der rote Mohn des Schlummers. Noch eine reiche Ernte stand
bevor.


--------------------------


Und es war wieder Rosenzeit.--Auf dem breiten Steige des grossen Gartens
hielt ein lustiges Gefaehrt. Nero war augenscheinlich avanciert; denn
nicht vor einem Puppen-, sondern vor einem wirklichen Kinderwagen stand
er angeschirrt und hielt geduldig still, als Nesi an seinem maechtigen
Kopfe jetzt die letzte Schnalle zuzog. Die alte Anne beugte sich zu dem
Schirm des Waegelchens und zupfte an den Kissen, in denen das noch namen-
lose Toechterchen des Hauses mit grossen offenen Augen lag; aber schon rief
Nesi: "Hue, hott, alter Nero!", und in wuerdevollem Schritt setzte die
kleine Karawane sich zu ihrer taeglichen Spazierfahrt in Bewegung.

Rudolf und mit ihm Ines, die schoener als je an seinem Arme hing, hatten
laechelnd zugeschaut; nun gingen sie ihren eigenen Weg; seitwaerts schlugen
sie sich durch die Buesche entlang der Gartenmauer, und bald standen sie
vor der noch immer verschlossenen Pforte. Das Gestraeuch hing nicht wie
sonst herab; ein Gestelle war untergebaut, so dass man wie durch einen
schattigen Laubengang hinangelangte. Einen Augenblick horchten sie auf
den vielstimmigen Gesang der Voegel, die drueben in der noch ungestoerten
Einsamkeit ihr Wesen trieben. Dann aber, von Ines' kleinen kraeftigen
Haenden bezwungen, drehte sich der Schluessel, und kreischend sprang der
Riegel zurueck. Drinnen hoerten sie die Voegel aufrauschen, und dann war
alles still. Um eine Handbreit stand die Pforte offen; aber sie war an
der Binnenseite von bluehendem Geranke ueberstrickt; Ines wandte alle ihre
Kraefte auf, es knisterte und knickte auch dahinter; aber die Pforte blieb
gefangen.

"Du musst!" sagte sie endlich, indem sie laechelnd und erschoepft zu ihrem
Mann emporblickte.

Die Maennerhand erzwang den vollen Eingang; dann legte Rudolf das
zerrissene Gestraeuch sorgsam nach beiden Seiten zurueck.

Vor ihnen schimmerte jetzt in hellem Sonnenlicht der Kiesweg; aber leise,
als sei es noch in jener Mondnacht, gingen sie zwischen den tiefgruenen
Koniferen auf ihm hin, vorbei an den Zentifolien, die mit Hunderten von
Rosen aus dem wuchernden Kraut hervorleuchteten, und am Ende des Steiges
unter das verfallene Rohrdach, vor welchem jetzt die Klematis den ganzen
Gartenstuhl besponnen hatte. Drinnen hatte, wie im vorigen Sommer, die
Schwalbe ihr Nest gebaut; furchtlos flog sie ueber ihnen aus und ein.

Was sie zusammen sprachen?--Auch fuer Ines war jetzt heiliger Boden hier.
--Mitunter schwiegen sie und hoerten nur auf das Summen der Insekten, die
draussen in den Dueften spielten. Vor Jahren hatte Rudolf es schon ebenso
gehoert; immer war es so gewesen. Die Menschen starben; ob denn diese
kleinen Musikanten ewig waren?

"Rudolf, ich habe etwas entdeckt!" begann jetzt Ines wieder. "Nimm einmal
den ersten Buchstaben meines Namens und setz ihn an das Ende! Wie heisst
er dann?"

"Nesi!" sagte er laechelnd. "Das trifft sich wunderbar."

"Siehst du!" fuhr sie fort, "so hat die Nesi eigentlich meinen Namen.
Ist's nicht billig, dass nun mein Kind den Namen ihrer Mutter
erhaelt?--Marie!--Es klingt so gut und mild; du weisst, es ist nicht
einerlei, mit welchem Namen die Kinder sich gerufen hoeren!"

Er schwieg einen Augenblick.

"Lass uns mit diesen Dingen nicht spielen!" sagte er dann und sah ihr innig
in die Augen. "Nein, Ines; auch mit dem Antlitz meines lieben kleinen
Kindes soll mir ihr Bild nicht uebermalt werden. Nicht Marie, auch nicht
Ines--wie es deine Mutter wuenschte--darf das Kind mir heissen! Auch Ines
ist fuer mich nur einmal und niemals wieder auf der Welt."--Und nach einer
Weile fuegte er hinzu: "Wirst du nun sagen, dass du einen eigensinnigen Mann
hast?"

"Nein, Rudolf; nur, dass du Nesis rechter Vater bist!"

"Und du, Ines?"

"Hab nur Geduld;--ich werde schon dein rechtes Weib! Aber--"

"Ist doch noch ein Aber da?"

"Kein boeses, Rudolf!--Aber--wenn einst die Zeit dahin ist--denn einmal
kommt ja doch das Ende--wenn wir alle dort sind, woran du keinen Glauben
hast, aber vielleicht doch eine Hoffnung--, wohin sie uns vorangegangen
ist, dann"--und sie hob sich zu ihm empor und schlang beide Haende um
seinen Nacken--"Schuettle mich nicht ab, Rudolf! Versuch es nicht; ich
lasse doch nicht von dir!"

Er schloss sie fest in seine Arme und sagte: "Lass uns das Naechste tun; das
ist das Beste, was ein Mensch sich selbst und andern lehren kann."

"Und da waere?" fragte sie.

"Leben, Ines; so schoen und lange, wie wir es vermoegen!"

Da hoerten sie Kinderstimmen von der Pforte her; kleine, zum Herzen
dringende Laute, die noch keine Worte waren, und ein helles "Hue!" und
"Hott!" von Nesis kraeftiger Stimme. Und unter dem Vorspann des getreuen
Nero, behuetet von der alten Dienerin, hielt die froehliche Zukunft des
Hauses ihren Einzug in den Garten der Vergangenheit.
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